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RESUMO: O autor se propõe, através de algumas notas, a fazer um exame, com refe-
rencial psicanalítico, do que vem podendo observar no atual período de pandemia 
provocada pelo Sars-CoV-2. Essas notas apontam para alguns elementos invariantes 
que o autor identifica na condição humana, tanto em períodos anteriores como durante 
a pandemia.
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Tem misericórdia de mim, ó Deus, por teu amor;

por tua grande compaixão, apaga as minhas transgressões.

 – Bíblia Sagrada, Salmo 51:1

De início é preciso avisar que escrevo do Brasil, em 2021, depois de já termos 
ultrapassado há muito um primeiro ano de pandemia, desde março deste ano. E não 
deixo de pensar: nada de novo tem acontecido neste mundo. Antes que o leitor aban-
done este pequeno texto por considerá-lo fruto de mais uma mente negacionista,[2] 
dessas que têm proliferado por aí e das quais temos notícia todos os dias através da 
imprensa, rogo-lhe que me dê uma chance de explicar o que quero dizer com “nada 
de novo” no mundo.

A vida física continua para a maior parte da população – por enquanto. Mas, 
certamente, em outro ritmo. Estando invictos até aqui, e enquanto os cuidados pessoais 
e uma boa dose de intervenção do acaso têm-nos favorecido a sobrevivência, talvez já 
seja possível, e mesmo necessário, nos aventurarmos a algumas notas do que vamos 
observando a partir de um vértice psicanalítico. “Diante da morte do Brasil só nos 
resta, paradoxalmente, a vida. Viver é a nossa mais subversiva tarefa” (Simas, 2021).

O mencionado acaso já seria um primeiro elemento a considerar: conhecemos 
muitos casos de infectados pelo (ainda?) novo coronavírus, sabemos que muitos, 
apesar dos cuidados, são também acometidos pela Covid-19, e muitos desses termi-
nam esse penoso processo sem vida. É, então, possível que haja aí uma intervenção 
do acaso, embora não propriamente uma escolha divina ou do próprio vírus, como 
a mente messiânica tende a acreditar e nos fazer crer para se manter, mesmo que à 
custa de uma precária organização frente ao mundo.

Nesse sentido, a ameaça de desmoronamento e um vigor limitado nos obri-
gam a conviver, diuturnamente, com limites da nossa potência em relação ao todo 
do que se nos apresenta no mundo e em nós mesmos. E se essa ameaça não era tão 
reconhecida como agora – afinal, ela habita o homem desde que o mundo é mundo 
–, é porque andava travestida como uma irmã gêmea, a pretensa onipotência. Assim, 
ultimamente ambas têm mostrado as caras nessa Guerra dos Contrários.[3] 

Mas a impotência não se mostrou a partir do nada. Ela veio sendo anunciada 
por milhares de mortos só no país, e no mundo por milhões que tiveram destino igual; 
pelo colapso do sistema hospitalar; pela falta de cuidados médicos com os agonizan-
tes; pela crise do desemprego e da economia. Esse é o quadro vigente agora, pois 
alguns anunciam para logo mais outras tragédias subsequentes ao atual momento. 
Essa situação nos lembra que somos mortais, que não sabemos tudo sobre o que 
existe na Terra – quantos de nós aceitávamos reconhecer tais incompletudes ao invés 
de acreditar saber e dominar, com inteligência e astúcia, tudo de novo que pudesse 

2. Negacionismo não só como ignorância, mas como ódio ao pensamento, sem distinção entre 
verdadeiro e falso.
3. Referência à Guerra Original na qual Satã é confrontado com a beleza do mundo que ele ousou 
penetrar (Milton, 2015).
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aparecer? Então aparece um bichinho “burro”, que não tem nossas riquezas nem 
nossa inteligência e que, apenas para sobreviver e se multiplicar, nos mata aos milhões. 
Quem podia, ou queria, ou tinha disposição para suportar a ideia de que poderiam 
existir recursos para sobreviver que não se nos mostram disponíveis? Quem queria 
lembrar que a enorme capacidade de se multiplicar ou mutar pode ser uma forma 
de riqueza quando o foco da questão é a sobrevivência? Quanta arrogância do ser 
humano em não abrir mão da onipotência e onisciência nas quais assentamos nosso 
modo de vida! E quão doloroso é nos darmos conta de tudo isso tardiamente. Enfim, 
pode-se dizer que, com a pandemia, pela sua importância para os humanos, aden-
tramos de vez o século XXI.

Habitamos este mundo e, à custa de uma enorme recusa sustentada por alucina-
ções seculares, acreditávamos que éramos únicos, o supremo Homo sapiens. Diante da 
tormenta da atual pandemia estamos, como nunca, tendo que nos lembrar que pode-
mos ser estúpidos, Homo stultus. É curioso e ao mesmo tempo assombroso constatar 
que esse recorrente fenômeno de apagamento e retorno da consciência, atravessado 
pela dor, não ocorre pela primeira vez – se não exatamente igual, de forma muito similar: 
afinal, a humanidade já conheceu peste negra,  varíola, cólera, gripe espanhola e gripe 
suína, para ficar entre as mais marcantes em número de mortes. Entre as mencionadas, 
embora a gripe suína tenha sido a que atingiu fatalmente o menor número de pessoas 
(16 mil), ela é bastante recente numa escala de tempo (2009); já a gripe espanhola, 
causada pelo vírus influenza, apesar de ser mais antiga – entre 1918 e 1920 –, atingiu 
fatalmente 40 a 50 milhões de pessoas. Esses dois exemplos mostram que nem o poder 
devastador nem a antiguidade na linha do tempo nos fizeram aprender muito sobre 
o funcionamento psíquico do homem e para o homem, vencido agora pela explosão 
da tragédia – apesar da aquisição de significativos conhecimentos científicos, como 
o uso de máscaras, dados sobre imunidade “de rebanho”, medidas sanitárias eficazes. 
Possível ou provavelmente, outras pandemias virão até o dia em que talvez sejamos 
extintos como espécie. Esse é um pensamento que parece pouco nos ocorrer, mas 
seria de se indagar: por que crer que, enquanto espécie, viveremos para sempre? Ainda 
é razoável sustentar que tal extinção dos humanos nunca irá acontecer?

O que procuro assinalar, através das comparações entre as pandemias, é que 
nem a passagem do tempo nem o poder devastador tiveram eficiência para nos 
proporcionar aprendizado com as experiências, sustentando um eterno retorno ao 
domínio da mente alucinatória, que não indaga e confronta a realidade do mundo 
com a realidade do “pensamento”. Desse modo, apesar do precipitado de fatos, vai 
se postergando, indefinidamente, um dar-nos conta consequente e responsável de 
nossa condição humana, em todos os sentidos limitada e precária. Não há nenhum 
mérito em sentir-se frágil, fraco, vulnerável ou ignorante; mas, se mérito houvesse, 
seria pela abertura para eventuais ganhos em evolução, crescimento e sabedoria 
– enfim, em verdade – que o pensamento pode trazer, individualmente e para toda 
 humanidade, quando nos permitimos reconhecer e aceitar o real tamanho e lugar 
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que ocupamos no universo. O historiador Samuel Johnson escreveu, em carta ao 
escritor Bennet Langton, em 1758 (citado por Bion, 1991/2000):

Não sei se ver a vida tal como ela é irá nos trazer um grande consolo; mas o consolo que 

é extraído da verdade, caso haja algum, é sólido e durável; aquele consolo que deriva 

do erro deve ser, como o seu original, falacioso e fugidio. (p. 126)

Afinal, mal ou bem, aprendemos a reconhecer os sintomas específicos da 
Covid-19, parte do patrimônio genético do Sars-CoV-2 já foi mapeado, surgiram 
novos conhecimentos sobre sua disseminação, tratamentos médicos foram desco-
bertos quase empiricamente e, finalmente, estão aí diversas vacinas desenvolvidas 
em tempo recorde na história; isso é ciência, não simplesmente tecnologia. E sobre 
nós mesmos, seres humanos, o que aprendemos?

Há amplas gradações que observamos na clínica, em nós, ao nosso redor, da 
impotência à onipotência, da absoluta ignorância à onisciência, das incertezas às 
certezas, do colapso do funcionamento mental à sua estruturação rígida, da catástrofe 
mental à fé, do determinismo ao acaso, do pensar ao alucinar. Percorremos esses 
amplos espectros através de trânsitos e cesuras (Bion, 1981) ou, então, recorrendo a 
cisões radicais. Se, por um lado, cesuras e trânsito entre polos extremos podem trazer 
amplitude de experiências emocionais e mentais, por outro, cisões nos fazem pensar 
em empobrecimento: num dos polos, o desmoronamento da capacidade para pensar; 
no outro, o tropeçar incessante em falsas controvérsias, que só contribuem para o 
retrocesso do pensamento. Sabemos que a luta entre o que denominamos pulsões 
de vida e de morte, ou que podemos vislumbrar como luz e treva, é permanente; mas 
em nome de qual dessas forças cada um de nós se move?

Como psicanalistas, sabemos quanto o novo que se impõe a nós como expe-
riência e não é identificado, não é nomeado, desencadeia desamparo e terror. Ser 
reconhecido como novo, ser nomeado, pode ser parte do caminho que se abre para 
o pensamento e a sabedoria (Bion, 1962); ou, então, apenas um modo de absorver a 
experiência nova e evitar mudanças, esquecendo-as e não permitindo que se acumu-
lem e se integrem ao trabalho do conhecer. Mais um par dos espectros possíveis: o 
nome-coisa e o nome-representação da experiência.

Se não somos senhores da criação, será que nunca vamos nos dar conta, de 
forma consistente e duradoura, de que também não somos senhores da nossa Terra? 
Nós apenas a habitamos e não podemos nos comportar como predadores que vão 
alterando seu habitat para atender apenas às suas próprias necessidades. A reali-
dade nos mostra que alguns povos têm sido mais favorecidos pela natureza; ou que 
têm tido maior talento e sorte no trabalho em suas terras; ou maior sagacidade para 
escolhas responsáveis de seus dirigentes. Há tempos não tínhamos um choque tão 
profundo e duradouro quanto este da pandemia para pensarmos o  individualismo que 
prevalece em detrimento da solidariedade e respeito para com as diferenças sociais 
e culturais entre os povos.
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A partir do vértice psicanalítico que venho levando em conta aqui, nada de novo 
está acontecendo em nosso mundo. Mentiras, crueldade, inveja, rivalidades; desejos 
de onisciência e onipotência, assim como seus simétricos: a impotência; a arrogância 
frente ao que não sabemos, à fragilidade e à mortalidade; o descuido com as desi-
gualdades sociais, culturais, econômicas. Todos esses fatos são velhos conhecidos 
nossos. Afinal, como afirmou Hannah Arendt (1951/1989), em tempos sombrios, as 
piores pessoas acabam por perder o medo, e as melhores perdem as esperanças.

O atual momento parece que nos trouxe “apenas” um recrudescimento desses 
caracteres e sentimentos; “apenas” entre aspas porque o preço a pagar tem sido 
altíssimo – as perdas são para sempre – e também porque estamos no olho do fura-
cão, no centro de experiências emocionais poderosíssimas, e não lendo notícias sobre 
um furacão que passou e a devastação que deixou. É interessante o que parece ter 
ocorrido com Freud ao viver, ele mesmo, em 1920, “na carne”, como experiência, a 
perda de sua filha Sophie, acometida pela gripe espanhola. Em carta ao amigo Ludwig 
Binswanger, ele escreveu, reformulando as ideias de elaboração e superação do luto 
que havia publicado apenas três anos antes:

Eu trabalho o máximo que posso e sou grato pelo que tenho. Mas a perda de um filho 

parece ser uma lesão grave. O que é conhecido como luto provavelmente durará muito 

tempo… Sabemos que a dor aguda que sentimos após uma perda continuará e também 

permanecerá inconsolável e nunca encontraremos um substituto. Não importa o que 

aconteça, não importa o que façamos, a dor está sempre lá. E é assim que deve ser. É 

a única maneira de perpetuar um amor que não queremos abandonar. (Freud, 1929, 

citado por Muscillo, 2020, pará. 12, trad. M. T. Verdi)

Pergunto-me se essa dor será, quando possível sofrê-la – não apenas senti-la –, 
uma força para combater as cisões e para que a luz possa vencer a treva nessa batalha 
recorrente em nós. Mas ainda é cedo para nos aventurarmos numa resposta.

Se o leitor chegou até aqui, talvez tenha se visto retratado na descrição que fiz 
do que vi em meu próprio espelho e em torno de mim nestes últimos tempos. Apesar 
disso, devo dizer que tenho esperanças na humanidade. Aplico para mim a definição 
de si mesmo que ouvi da boca de Ariano Suassuna (comunicação em evento, 2012): 
“os otimistas são ingênuos; os pessimistas são amargos; então tenho que dizer que 
sou um realista esperançoso”. Não acredito que vamos, desta vez, sofrer uma virada 
e aprender tudo que a catástrofe deste momento poderia nos trazer; e também 
não acredito que aquilo que pudermos aprender será uma conquista permanente. 
No século XVII, Thomas Hobbes (1951/2020), presenciando os problemas bélicos 
que envolviam a Coroa, popularizou a expressão do dramaturgo romano Plautus de 
que o homem é o lobo do homem. Essa afirmação foi mais tarde utilizada por Freud 
(1929/1996) como ilustração da proposição da existência de um instinto de morte e de 
destrutividade no coração do homem, e também no exame de seus desdobramentos 
no mal-estar e no descontentamento no âmbito da cultura e da civilização. Também 
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temos encontrado na clínica cotidiana, nos relatos e nos livros, muitas constatações e 
formulações sobre os ataques que o funcionamento mental desfere contra si ao negar 
sua própria realidade, não aprender com as experiências, alucinar. São recursos para 
evitar dor e sofrimento que poderiam advir do próprio pensar, tanto em si como em 
seu redor, mas o apelo recorrente a tais recursos acarreta também o isolamento e a 
incapacidade de sentir prazer. São ataques que ultrapassam, e muito, aqueles ligados 
às necessidades da própria sobrevivência; apontam para a busca de um jorro de gozo 
alucinado. Essa é uma luta permanente, e dela não vamos nos libertar; mas ganhando 
algumas batalhas, aqui e ali, poderemos sobreviver e viver mais amadurecidos para 
enfrentar os ataques perturbadores vindos de fora e de dentro de nós.

Em Uma memória do futuro, Bion (1974) escreveu o seguinte, através da perso-
nagem Psicanalista: “P. A. – ‘Camisa de força’, ‘louco’, ‘psicótico’ – tudo isso se associa 
para confinar a Mente Perturbadora de tal forma que não perturbe a paz de nossas 
Belas Adormecidas ou nosso ‘belo sono’” (p. 74).

Vamos dar apenas mais um nome ao que estamos vivendo – “pandemia”, “falta 
de organização mundial”, “China”, “desmatamento”, “genocídio” – nos confortando 
com explicações ou jargões que cumprem uma função de certo modo apaziguadora? 
Será isso imunidade? Ou vamos ler e sentir os fatos disponíveis, dentro e fora de nós, 
como sementes que nos revelam e permitem seguir pensando como seres humanos? 
Se não agora, quando?

A vida nada mais é do que uma sombra que passa, um pobre histrião que se pavoneia e 

se agita uma hora em cena, e depois, não mais se ouve dele. É uma história contada por 

um idiota, cheia de fúria e tumulto, nada significando. (Shakespeare, 1607/1969, p. 523)

 
La pandemia y el eterno retorno

Resumen: Por medio de algunas notas, el autor se propone a realizar un examen, 

con referencias psicoanalíticas, de lo que observa en el actual período de pandemia 

provocada por el Sars-CoV-2. Estas notas señalan algunos elementos invaria-

bles, que los identifica en la condición humana, tanto en los períodos anteriores 

como durante la pandemia.

Palabras clave: escisión, pandemia, invariables psicoanalíticas, dolor mental, 

desmoronamiento psíquico

The pandemic period and the eternal coming back
Abstract: By means of some notes, the author proposes to carry out an inves-

tigation with a psychotexanalytical framework of aspects he has been able to 

observe in the current period of pandemic caused by the Sars-CoV-2. These notes 

point out to some invariant elements that he identifies in the human condition, 
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both in previous periods and during the pandemic one.

Keywords: caesura, pandemic, psychoanalytic invariant, mental pain, psychic 

collapse
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