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RESUMO: Através de trechos autobiográficos que apontam para o aspecto outsider 
de nossas existências, uma epígrafe de Freud envelhecendo, vinhetas de Bion em sua 
infância e vinhetas clínicas, a autora propõe refletir sobre a experiência de desamparo 
ancorada na possibilidade de o analista anotar e permanecer em estados mentais de 
não-integração presentes no quotidiano. Estados de não-integração são singulares 
porque mais próximos de Si-mesmo.

PALAVRAS-CHAVE: desamparo, não-integração, dimensão grupal, estranho, 
experiência emocional
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Não sei quem me pôs no mundo, nem mesmo o que sou. Estou numa ignorância terrível 

de todas as coisas. Não sei o que é o meu corpo, os meus sentidos, nem o que é a minha 

alma, e até esta parte de mim que pensa o que agora digo, refletindo sobre tudo e sobre 

si mesma, não se conhece melhor do que o resto. Vejo-me encerrado nestes imensos e 

intimidantes espaços do universo e sinto-me ligado a um recanto da vasta extensão, sem 

saber por que fui colocado aqui e não em outra parte qualquer, nem por que o pouco 

tempo que me é dado para viver me foi conferido neste período de preferência a outro 

período de toda a eternidade que me precedeu e de toda a que me segue.

Só vejo o infinito em toda a parte, encerrando-me como um átomo e como uma sombra 

que dura apenas um instante e não volta.

– Blaise Pascal, “Contra a indiferença dos ateus”

Escrevo um breve prelúdio para este artigo, publicado há alguns anos na revista 
Berggasse 19, para refletir a respeito do quanto estas ideias decorrentes da observação 
que exerço na clínica psicanalítica ainda são atuais.

Com base em Transformations (Bion, 1965), o conceito de “mudança catastrófica” 
se tornou central para a psicanálise. Esse conceito remete à ideia de que a análise é 
perturbadora para a dupla envolvida, porque estimula a vivência de estados psíqui-
cos ainda não representados, e muitas vezes não passíveis de representação. Surge 
a demanda para o psicanalista de estar aberto e disposto a viver tal transformação.

Já há alguns anos estudo o conceito de autobiografia (Scappaticci, 2023) 
baseada na constatação de que a psicanálise, como busca de verdade em sua ética, 
é uma experiência autobiográfica para a dupla. A autobiografia é a publicação das 
experiências catastróficas na sessão de análise. Entretanto, a realidade psíquica, sua 
vivência e transcrição não são algo com que estamos familiarizados. A catástrofe é 
um link que pode reunir elementos da personalidade anteriormente dispersos. Grãos 
se tornam conjecturas, conjunções em expansão em busca de significados e de novos 
pensamentos. Portanto, uma oportunidade.

A base do funcionamento da mente seria como numa visão atomística descrita 
por Lucrécio em seu esplêndido poema sobre a natureza das coisas, reinterpretado 
por Demócrito de Abdera em 450 a.C. (2007): toda a terra está aberta ao sábio, 
porque a pátria de uma alma virtuosa é o Universo inteiro. Somos grãos dispersos, 
uma não-integração, no espaço cósmico infinito de nosso psiquismo desde o princí-
pio da vida, movidos por um ritmo próprio de reunião e dispersão. Cada vez que nos 
aproximamos do ritmo único, pulsante e pessoal, a angústia catastrófica se acentua 
no confronto com uma mente incipiente que talvez não dê conta e enlouqueça. Nossa 
mente engatinha frente à demanda de catástrofe controlada. Essa era a proposta de 
Bion para uma sessão de análise em 1965.

Bion, em seus livros epistemológicos, propõe uma cautelosa investigação do 
método de aproximação à realidade psíquica. A sugestão é de recolher nossas expec-
tativas de dar significados e representações às coisas e aguardar para que um conjunto 
novo de fenômenos ganhe coerência, mesmo tendo um significado desconhecido. 
Os termos cunhados numa sessão devem ser “singelos”, são como uma invenção que 
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aparece apenas para “amarrar”, impedir a dispersão dos fenômenos. Bion (1963/2004) 
compara isso à postulação de Hume sobre a conjunção constante que “surge com o 
intuito de ser um sinal de que certos fenômenos separados, e até então incoerentes, 
estão constantemente conjugados” (p. 99). Após ter ligado os fenômenos, é possí-
vel descobrir seus significados, ou seja, entrar numa esfera representativa – essa é 
a dimensão última a ser investigada. Assim, as teorias são, como propôs Freud em 
“Construções em análise” (1937/1972), transformações da experiência, formulações 
sujeitas a serem modificadas.

Bion correlaciona os mecanismos psíquicos entre continente e conteúdo (♀♂) e 
a oscilação PS↔D como movimentação psíquica da personalidade. O analista conse-
gue apreender essa movimentação observando o uso que o paciente faz da sessão de 
análise e da mente do próprio analista. As colunas 1 e 3 da Grade de Bion representarão 
os usos relativamente simples, aos quais o analista precisa se ater antes de progredir; é 
necessário viver a experiência e ouvir o paciente. Essas concepções foram expandidas 
por alguns psicanalistas, com base no pensamento de Wilfred Bion, como Michael Eigen, 
Giuseppe Civitarese, Cecil Rezze, João Carlos Braga, entre outros tantos.

Por fim, gostaria de comentar a respeito da centralidade do Édipo na teoria 
psicanalítica neste artigo. Bion (1965) considera a teoria edipiana em sua faceta D4, 
“como parte do equipamento de observação que o analista possui examinando as 
fileiras A e B” (p. 65, tradução livre) – elementos beta e alfa, ou seja, no evolver de 
camadas arcaicas, primitivas iniciais da vida psíquica, em que a abordagem científica 
não está disponível e é preciso fazer um apelo à estética. O vértice da expressividade 
no recurso estético é evidente em A memoir of the future (Bion, 1991) e nos textos auto-
biográficos dos psicanalistas, como em muitos textos de Freud em que ele chamava 
seus casos clínicos de “suas novelas”.

É preciso descobrir o acesso à própria alma para viver a vida. É preciso transfor-
mar a perturbação do contato, sempre iminente com o ritmo inquietante e incessante 
de si mesmo, em poesia. A metapsicologia de todo analista está presente desde sua 
infância, caso se torne autobiografia. Desejo a todos uma boa leitura!

Sobre o desamparo frente a estados de não-integração

Um solavanco do trem, mais violento do que o habitual, fez girar a porta do toalete anexo, 

e um senhor de idade, de roupão e boné de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o 

toalete, que ficava entre os dois compartimentos, houvesse tomado a direção errada 

e entrado no meu compartimento por engano. Levantando-me com a intenção de 

fazer-lhe ver o equívoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso 

não era senão o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ainda 

que antipatizasse totalmente com a sua aparência. (Freud, 1919/1972, p. 309)

Nos últimos anos, ao tentar lidar com a condição humana de contínua tensão 
interpessoal e intrapsíquica expressa nos pares de solidão/dependência, desamparo/
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integração, ilusão/desilusão, narcisismo/socialismo, despertada pela prática clínica 
que, como sabemos, nos desafia a evoluir, frequentemente me surpreendo com o 
“esquecimento” dessas condições em minha própria vida, ou ainda na de colegas a 
minha volta. Com frequência, ficamos mobilizados ao nos darmos conta da presença 
do humano em nossas vidas: é o impacto do “Estranho” ao envelhecermos, ou ao 
adoecermos; é, enfim, preciso lidar com as leis de nossa natureza e, portanto, lidar 
com o sentimento de que somos feitos da mesma “matéria” de nossos analisandos, 
somos finitos e perecíveis. Esse esquecimento seria uma defesa para poder seguir 
em frente, dar conta do viver? Seria um fechamento duro, narcísico e onipotente? 
Tento permanecer dentro desse estado de inquietude. Contudo, talvez, essa condição 
inevitavelmente tão sofrida seja de difícil abrigo para a mente que facilmente “espana” 
e se retrai a cada vez que dela se aproxima.

Diante dessas reflexões, procurei abordar neste artigo a interlocução dessas 
vivências perturbadoras a partir de reflexões e vinhetas clínicas, conservando como 
pano de fundo alguns trechos do primeiro volume da autobiografia de Wilfred Bion, 
The long week-end (1982b). Nesta escrita escolhi me ater ao vértice do desamparo 
frente a estados de não-integração. Experiência que nos aproxima à essência de 
nós mesmos, na qual a vivência de estados menos integrados da mente, estados de 
fragmentação própria do modo de ser – talvez até mesmo daquilo que poderíamos 
considerar uma dimensão grupal da personalidade de cada um –, pode gerar grande 
turbulência emocional. Enfim, a experiência de desamparo como um autorretrato 
ante a visão mais próxima de Si-mesmo.

Williams, no texto “The tiger and ‘O’” (1985), deteve a sua investigação na passa-
gem em que Bion descreve “The big game shoot”, num de seus livros autobiográficos 
– The long week-end (Bion, 1982b) –, no qual ocorre significativamente o aniversário 
dele, menino. Associando o momento do nascimento (birthday) com a mudança 
catastrófica, possibilidade de nascimento mental, gerada pelo impacto do encontro 
de caça e caçador, ela comenta:

através da atividade animal, ele [Bion] obviamente está, na verdade, descrevendo a 

atividade humana – mas a atividade humana real, não aparentemente civilizada; o tipo 

de rumor primitivo para o qual o homem deve buscar uma escuta antes que seu real 

conhecimento possa progredir. (Williams, 1985, p. 41, tradução livre)

Essa descrição evoca a busca de expansão na escuta do analista quanto a sua 
tolerância de permanecer imerso em seu próprio desamparo sem dar início, quem 
sabe movido pela própria angústia, a uma construção psicológica artificial da cena. 
Entretanto, é possível aguardar nas profundezas das expressões parciais, que muitas 
vezes não possibilitam reconstruir aquilo que simbolizam? Será possível não me adian-
tar e mesmo assim ativamente – e não passivamente – continuar tendo fé na minha 
utilidade de propor algo novo e, portanto, útil à dupla? Vem à mente uma canção de 
Lucio Battisti (1970) que, como outros artistas, canta: “entender você não pode / 
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chame-as como quiser, emoções”![3] Assim, “por estética se entende não simplesmente 
a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” (Freud, 1919/1972, p. 275).

Intensa luz; intensa escuridão; nada entreposto; no crepúsculo. Sol áspero e silencioso; 

noite negra – escura – e barulho violento. Sapos coaxando, pássaros martelando caixas 

de lata, sinos estridentes, gritando, rugindo, tossindo, berrando e zombando. Aquela é 

a noite, aquele é o verdadeiro mundo e o barulho real. (Bion, 1982a, p. 23, tradução livre)

Algumas vezes podemos ficar perdidos e manifestar estados de extrema turbu-
lência e desconforto ao entardecer, como se, ao perder as referências do dia e da noite, 
na transitoriedade, emergisse um estado mental de profunda dor pela pior espécie 
de solidão: aquela de não poder contar com a própria companhia.

Chegou o tempo de eu ir para a escola, para que eu me libertasse de todos aqueles 

absurdos: naquela época não tinha uma mente, só uma “cabeça”. Neste estágio de minha 

vida tive um crepúsculo. De fato, deve ter se tratado da aurora: a aurora da inteligência. 

(Bion, 1982a, p. 24, ao narrar seu primeiro dia na escola Woodstock, tradução livre)

Desamparo? Solidão? No crepúsculo da alma a mente do analista está sujeita a seu 
próprio safári, ou ao “zoológico psicanalítico” (memória do futuro). É preciso atentar-se, 
correndo o risco de naufragar no desamparo ou de permanecer muito explicativo:

Talvez algumas coisas sejam muito para os “grandes”, mesmo para os próprios adultos. 

Somente após muitos anos, me ocorreu pensar que qualquer um de nós que está numa 

posição de autoridade pode ter que resolver problemas que seriam mais adaptados a 

pessoas “maiores” do que ele. (Bion, 1982a, p. 19, tradução livre)

Em sua autobiografia, Bion (1982b) conta a dificuldade de sua mente, no 
claro-escuro do entardecer, de reorganizar-se (Scappaticci, 2014). Para a criança, 
inicialmente as palavras não têm a propriedade do conceito abstrato compartilhado 
pelo senso comum; elas são vividas sensorialmente, saboreadas em sua pronún-
cia, ou ainda exploradas na fantasia em seu apelo visual. Esse nível muito primitivo 
está presente concomitantemente a outro, mais abstrato; ele surge ao entardecer 
tumultuando algo que já tinha encontrado sossego ou equilíbrio. A ideia de “ser o 
humano” encontra sua base se, ao olharmos para o indivíduo, encontrarmos inevi-
tavelmente o grupo como no modelo de palimpsesto (Bion, 1992), no qual podemos 
visualizar tantas estratificações, como em qualquer estrada romana onde num 
só olhar é possível encontrar o etrusco, o romano, o barroco, o renascentista e o 
moderno (Bion Talamo, 1996-1997).

Entender o indivíduo na sua dimensão de grupo já é uma concepção do humano 
em Freud, e os exemplos são inúmeros, como em “Totem e tabu” (1913/1972) ou ainda 
em “Psicologia de grupo e a análise do ego” (1921/1972), quando ele afirma que a psico-
logia individual e a psicologia de grupo não podem de modo algum ser diferenciadas, 

3.  No original: “capire tu non puoi, / tu chiamali se vuoi emozioni”.



O desamparO revisitadO

13

porque a psicologia do indivíduo é ela própria uma relação com outra pessoa ou 
objeto. A dimensão grupal é marcante na vida e na obra de Bion, que, iniciando com 
“Experience in groups” (1961), culmina abordando o tema sempre tão presente, de 
modo mais explícito a partir de 1970, em Attention and interpretation (1970) (quando 
retoma as ideias propostas em “Catastrophic change”, de 1966), em sua autobiografia 
(1982b) e através dos vários personagens, como num palco cênico dando corpo às 
vozes anacrônicas do sujeito, em A memoir of the future (1991). Assim, nessa visão 
o indivíduo não pode prescindir do grupo nem internamente nem externamente. O 
que somos resulta do funcionamento do grupo intrapsíquico entrelaçando-se com o 
funcionamento do grupo interpessoal, inter↔ação: calibragem interna e externa. Ao 
mesmo tempo, a concepção de uma mente multidimensional se faz clara, e portanto, 
aos nossos olhos tridimensionais, a possibilidade de contato emocional com diversos 
níveis coexistentes do funcionamento mental e, sucessivamente, a possibilidade de 
ganhar expressão vão se tornando nossa árdua tarefa: o “espaço mental é tão vasto, 
comparado a qualquer outra realização tridimensional, que o paciente sente perder 
sua capacidade para emoção – pois a própria emoção se esvai na imensidão” (Bion, 
1970, p. 29, tradução livre). Pietro Bria (1989), estudioso de Matte Blanco, contribui:

Se quisermos representar esta realidade infinito-dimensional, a realidade que está 

atrás, dentro ou muito além do ponto “visível” ou “imaginável” (mas este argumento 

valeria para a realidade de 4, 5, 6 ou ainda, de mais dimensões), nós não teríamos outra 

alternativa a não ser “desdobrá-la” no espaço-tempo como uma sucessão de volumes 

– como um ponto desenhado na folha –, sucessão que no nosso caso será infinita. 

Aqui situa-se o nascimento do conceito de infinito matemático… (p. 133, tradução livre)

O vislumbrar dessa realidade mais misteriosa e desconhecida do mental pode 
ser feito apenas pela intuição. Essa “visão” lembra cenas do filme Contatos imediatos 
do terceiro grau – de 1977, direção de Steven Spielberg –, nas quais os persona-
gens lidam com situações e criaturas desconhecidas; algo sem explicação, mas de 
cuja existência, no entanto, “se sabe”. São apreensões que independem do vínculo 
de conhecimento, ou seja, de transformações em K. Podem levar à experiência de 
desamparo do próprio analista, que como todo ser humano precisa aprender a lidar 
com esses estados não-integrados em sua própria mente para além da área conven-
cional; continuar a ter fé.

Uma colega comenta a seguinte experiência clínica com um menino a quem 
atendia:

Naquele dia, olhando pela janela da sala, ele me disse ter visto uma igreja. Num primeiro 

momento, fiquei impactada e certamente levada pela ideia dos familiares de que ele 

era uma criança estranha. Enfim, com aquela manobra, minha estranheza permanecia 

justificada e colocada para fora de mim. Até que olhando pela janela, junto com ele, atentei 

ao reflexo nos vidros espelhados do prédio ao lado e, para minha surpresa, lá estava a 
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igreja, “libertada” dos prédios construídos a sua frente. Pude, então, redimensionar o 

impacto do estranho em mim e me aproximar realmente do que estava acontecendo. 

(Maria Lúcia Ferrão, comunicação pessoal, 2012)

Essa experiência evoca o modelo do reflexo das árvores na superfície do lago, 
utilizado por Bion em Transformations (1965), e a ideia de que o “clima” pode interferir 
na vivência emocional – se a turbulência for intensa, o reflexo pode não remeter a 
nenhuma experiência originária, a dupla pode permanecer sem nenhum rastro de 
emoção, nenhuma pista. Desamparo, solidão, é preciso emergir dos pressupostos 
básicos do grupo, do senso comum, para realizar uma experiência de si mesmo no 
vínculo com o outro.

Em 2004, Sapienza e Junqueira Filho discorreram sobre esses aspectos que 
tento aqui abordar e deram ênfase à “proposta genial freudiana de isolar o analisando 
de seu grupo de origem mergulhando-o na vivência de alteridade propiciada pelo 
setting psicanalítico” (p. 2). Esse contexto de intimidade

mobiliza angústias primitivas, que só podem ser contidas pela operacionalização daquilo 

que Bion denominou de “visão de senso-comum [sic]” e “visão de comunhão emocional”. 

Só mediante o exercício conjugado destas duas visões é que o indivíduo pode calibrar o 

seu “senso de realidade psíquica” com o seu “senso de realidade externa”. (p. 2)

Blikstein (2012), professor de linguística e semiótica na Universidade de São 
Paulo, comentando o inferno na obra de Graciliano Ramos, demonstra como o inferno 
(obstinação do menino mais velho pela significação do mundo) é uma “realidade” 
construída por toda uma rede de discursos intertextuais e polifônicos, produzidos 
em diferentes épocas e culturas:

É justamente contra essa construção semiótica realizada pelo discurso do mundo 

adulto que insurge Graciliano, em Infância, na medida em que questiona as “certezas” 

das instituições (família, escola, religião). E não é por acaso que uma dessas certezas 

questionadas é a existência do inferno. Em Infância, ao negar o inferno, desafiando a 

própria mãe e a Igreja, Graciliano é, na verdade, o menino mais velho de Vidas secas na 

busca obstinada pela significação do mundo. (p. 233)

Assim, o autor repropõe a questão proposta a Sócrates por seus discípulos: a 
relação entre as palavras e as coisas é natural ou convencional?

Pássaros
Estávamos num impasse, eu e minha analisanda, porque tínhamos chegado a uma 

conclusão compartilhada de que ela tinha um senso de repugnância pelo marido, isso 
durante a sessão anterior. Entretanto, a partir dessa experiência de intimidade nossa, 
na sessão atual, ela parecia permanecer sob o seu impacto. A coisa não evoluía, ela 
só se repetia, lamentando-se de pequenas coisas do quotidiano. Parecia permanecer 
no nível sensorial do relato, e eu sentindo-me um pouco entediada e sem ter ideia de 
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como evoluir. Diante de nós, havia uma janela da qual podíamos vislumbrar a copa das 
árvores de um pequeno jardim em frente ao consultório. Secretamente, pensei nele 
como uma espécie de heliporto dos passarinhos, como se fosse uma escala de um voo 
maior. De repente, surgiram dois pássaros enormes – de 20 a 30 centímetros! Depois 
descobri tratar-se de falcões peregrinos, que, em geral, habitam florestas maiores e 
quase sempre estão escondidos! –, belíssimos, imponentes e impossíveis de não serem 
notados: o macho pousou primeiro sobre um galho, que se curvou, e depois que ele 
se foi, parecendo “segui-lo”, apareceu a fêmea. Nós duas ficamos muito impactadas, 
surpresas, e praticamente interrompemos a conversa para apreciar uma cena tão única.

Contudo, fiquei ainda mais atônita com a associação da minha analisanda, 
que comentou logo em seguida: “olha aí, você cantando para mim!”. “Eu?!”, respondi 
espantada. “Sim”, ela ratificou. “Você é o sabiá-laranjeira, refinado e discreto. Eu sou 
o bem-te-vi, enlouquecido e barulhento, que grita de formas diferentes: bem, bem, 
bem, bem! Te vi, te vi, te vi”. Num pequeno “salto” associativo, surgiu em mim e para 
nós duas a ideia dela dizendo algo ao marido no lugar de sua mãe: “bem que te vi, bem 
que eu disse”. É claro que o senso de repugnância tinha relação com cenas infantis 
do pai indo atrás de outras mulheres ou da mãe-bem-te-vi afastando o marido de si 
mesma, dela e de seus irmãos. Esse nível foi prontamente alcançado por nós duas a 
propósito da cena primária e das lembranças que fazem parte de um vínculo analítico 
de muitos anos (mais de dez). Mas a novidade maior qual seria? Não teríamos níveis 
diferentes atuando concomitantemente? Como deixar em aberto vários níveis, mais 
organizados e outros mais primitivos ou não-integrados, da experiência emocional? 
Cenas de um manicômio ou de intimidade, talvez. Por que é tão difícil deitar no divã 
totalmente lúcidos do que estamos fazendo? Não é difícil também o seu inverso, ou 
seja, permanecer atrás do divã? Trafegar entre a experiência de análise, tantas vezes 
indizível, e o senso comum…

No final de seu livro Attention and interpretation (1970), Bion preconiza o desen-
volvimento da capacidade do analista de descartar o material conhecido, resistir àquilo 
que já sabe, por mais familiar que isso lhe pareça, para focar-se no desconhecido. O 
intuito seria de conseguir um estado de mente análogo à posição esquizoparanoide. 
Assim, “cunha” os termos paciência, para esquizoparanoide, e segurança, para a 
posição depressiva, com a finalidade de retirar uma conotação psicopatológica e 
assim permanecer mais próximo à experiência emocional na qual, com sofrimento e 
tolerância à frustração, um padrão pode evoluir: “Considero a experiência de oscilação 
entre ‘paciência’ e ‘segurança’ uma indicação de que [o analista] está conseguindo 
fazer um trabalho valioso” (p. 124).

A partir dessa reflexão, parece-me que a posição esquizoparanoide ganha um 
novo status; ela passa a ser fonte de criatividade e de inspiração, desde que o analista 
consiga lidar com seu próprio funcionamento, paciência…

1) Quanto é possível aguardar, ter “paciência”, até que um padrão evolua para 
que possa ser comunicado?
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2) E como fazer essa conversa? O convite seria desenvolver uma situação 
mental de espera que possua a qualidade que Kant atribui a um pensamento 
vazio, que é aquela de poder ser pensado, mas não conhecido. Quanto seria 
possível permanecer num nível grupal, no interior do bando de passarinhos, 
até poder cantar um dueto?
Naquela noite, tive um sonho angustiante. Estou com minha analisanda em 

meu consultório deleitando-me em contemplar os pássaros quando, improvisamente, 
eles se tornam objetos bizarros, como os personagens de Alice no País das Maravi-
lhas (Carroll, 1865/2009); são objetos parciais, como um peixe-pássaro, pousado em 
minha árvore. Apavorada, convido minha paciente para sair da sala. Talvez, estivesse 
no trabalho do sonho pensando em não expor minha analisanda aos meus aspectos 
parciais, bizarros e “psicóticos”, preservá-la do primitivo que subitamente emergira 
do espaço aberto pela cesura.

O par psicanalítico precisa aprender com a experiência de transbordamento da 

emoção, seja ela positiva ou negativa, precisa ter Fé (Bion, 1970) de que a emoção 

“solta” será contida pela “memória” do ato procriativo que a gerou. A precariedade e 

o desamparo humanos exigem uma modulação emocional, uma capacidade negativa 

(Keats, 1952) que tolere a ignorância, uma linguagem apofática[4] (Webb e Sells, 1997) 

que tente se aproximar do indizível com humildade e respeito. (Sapienza & Junqueira 

Filho, 2004, p. 3)

Atendendo crianças pequenas e pacientes borderline na universidade,[5] pare-
ce-me que presencio ao vivo o embate e até mesmo os momentos nos quais a pessoa 
está tomando a decisão entre esvair-se de si mesma ou então buscar com fadiga 
aproximar para “calibrar” o grupo interno àquele externo, como se nesse momento 
existisse certa intencionalidade em assumir uma direção em sua história ou não, em 
permanecer anônima nos pressupostos básicos. Contextualizar o indivíduo dentro 
da pressão do grupo é fundamental, seja no trabalho com famílias de pacientes 
psicóticos, seja com crianças – tendo em mente que o analista sofre o mesmo tipo 
de pressão. Meu analisando, um menino de 9 anos, não falava nas sessões. Sabia que 
conversava porque o fazia com sua mãe, na sala de espera, mas passava a sessão 
mudo, não obstante eu fizesse várias tentativas de interagir com ele. Permaneceu 
quase imóvel por algumas sessões, irredutível, e sua expressão revelava extrema 
angústia. Eu assistia àquele movimento e tinha claramente a sensação de que ele 
estava escolhendo o caminho de esvair-se de si mesmo. Lembrei-me de uma inter-
venção que Bion fez em um grupo que atendia, referindo-se ao problema que uma 

4.  Nota de rodapé do texto original: “A linguagem apofática (apo = abolindo ou afastando, fasis 
= falar) descrita por Plotino e utilizada por místicos como Meister Eckhart e Ibn Arab, consiste na 
emergência de um significado em função da tensão surgida entre a enunciação de uma proposição 
e a formulação de outra que a corrige” (Sapienza & Junqueira Filho, 2004, p. 3).
5.  Ambulatório de Atendimento de Pacientes Borderline (Amborder), do Departamento de Psiquia-
tria da Escola Paulista de Medicina da Universidade Federal de São Paulo (EPM/Unifesp).
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criança no período de latência deve resolver no pátio do recreio da escola (Bion, 
1961, p. 49), quanto a permanecer ou não imerso e indiferenciado na mentalidade do 
grupo… DES-APARE-SER no desamparo?

Um dia ele se sentou no chão perto da mesa; sentei-me no chão do outro lado, 
respeitando a distância que ele impunha a nós dois. Sem saber o que fazer, peguei 
uma folha de papel e desenhei uma carinha, e passei por debaixo da mesa em sua 
direção. Após alguns minutos, durante os quais me parecia que ele mal tinha visto 
meu movimento, pegou o papel e, do redondo da carinha, escreveu um “ooo” e 
depois, com um movimento, empurrou a folha para o meu lado. Embora ele o fizesse 
como quem faz questão de dar um ar de superioridade, eu fiquei bastante surpresa 
com a interação e então “cantei” o “o” dando uma entonação de encenação – queria 
reproduzir um encontro e certa admiração e alegria por ele ter me respondido. Ele, 
achando engraçada a minha atitude, escreveu vogais sem sentido e se divertiu em 
me ver tentando reproduzir “em ópera” aquilo que havia transcrito. Essa e outras 
sequências ainda mais esquisitas continuaram por um bom tempo até que pudés-
semos conversar.

Em 1977, Bion republica seus quatro livros epistemológicos num único fascí-
culo – Seven servants –, introduzindo-o com a poesia de Rudyard Kipling que tanto 
o intrigava quando criança.

Os sete pilares da sabedoria são:

“Eu tinha seis honestos serviçais

Eles me ensinaram tudo o que sabia

Seus nomes eram O que, Porque, Quando

Como, Onde e Quem

Eu os enviei a leste e oeste

Mas após terem trabalhado para mim

Eu dei a eles um descanso [e termina]”:

Aquele que falta completa os sete

(Bion, 1977, tradução livre)[6]

“O elemento que falta é a marca essencial do humano. Cesura. Permanece-
mos suspensos na incompletude, submetidos à nossa intolerância para o pensar, 
ou a espera do vir a ser” (Scappaticci, 2014, p. 130). Bion destaca a distância entre 
os vértices no indivíduo e no grupo, o que parece ser o pano de fundo de sua escrita 
e particularmente de seus trabalhos autobiográficos (autobiografias e A memoir of 
the future). Bion, mais velho, reinventa-se nos olhos de um menino. Aqui, o Édipo é 
entendido como uma pré-concepção da humanidade, entrada do indivíduo no grupo. 
Em sua descrição, Bion observa o método com o qual cada um conhece e lida com 

6.  No original: “‘I keep six honest serving men / They taught me all I knew / Their names are what, 
why, when / How, where, who / I send them east and west / But after they have worked for me / I 
gave them all a rest’ / the missing one completes the seven”.
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a verdade. Contudo, como toda escrita é autobiografia, assistimos ao relato de um 
menino curioso, cheio de perguntas que, de repente, desiste de perguntar. Vai ser 
psicanalista para continuar fazendo perguntas (Scappaticci, 2014).

Quando eu era pequeno, eu era habitualmente visto pelos adultos como um garoto 

estranho, que sempre fazia perguntas. Pediam-me para recitar um trecho do poema 

de  Kipling – “The elephant’s child”. Consideravam-me muito engraçado. Mas eu não 

percebia a anedota. Diziam-me que eu era como o elephant’s child que fazia tais 

perguntas – e, como se eu fosse tolo, fazia outra pergunta: quem era o pai do elephant’s 

child… Resolvi então ser mais cuidadoso e não fazer tantas perguntas. Levou muito 

tempo para ousar fazer perguntas novamente. Quem ajudou nisso foi John Rickman, 

meu primeiro analista. (Bion, 1977, Introdução)

Parthenope Bion Talamo (1996-1997), numa conferência em Turim, enfatizou 
o aspecto estranho-estrangeiro em seu pai nas várias situações no decorrer de sua 
vida a partir de sua infância “nômade”. Seus avós não eram propriamente ingleses; seu 
avô era de origem suíço-alemã, enquanto sua avó tinha uma descendência “mista”, 
filha de missionário com uma mulher também de origem indiana. A família de Bion 
conviveu com a cultura indiana mais do que outras famílias das colônias inglesas 
porque o pai de Bion era um engenheiro civil que construiu algumas das primeiras 
linhas ferroviárias na Índia e longos canais de irrigação – cobrindo distâncias de 1.600 
a 1.700 km –, cujos percursos, bem como as estradas de ferro, muitas vezes passavam 
por áreas desabitadas, incluindo a selva. Então, a família mudava com frequência em 
torno do estaleiro, de mês a mês, de acordo com a realidade rotativa do lugar das 
obras, basicamente num pequeno grupo: os pais de Bion, ele e sua irmã, e um número 
muito grande de operários indianos (Bion, 1982b). Provavelmente por essa razão, 
Bion sabia o dialeto hindustano. Essa condição de estrangeiro se manteve em sua 
vida e talvez tenha proporcionado um estado mental propício para tolerar conviver 
com várias dimensões que, embora estranhas entre si, costumam coabitar a mente 
(Bion Talamo, 1996-1997).

Neste trabalho relato trechos autobiográficos que apontam para o aspecto 
outsider de nossas existências: uma epígrafe de Freud envelhecendo, vinhetas de 
Bion em sua infância e de meus momentos no consultório, que não deixam de ser de 
cunho autobiográfico. Gostaria, portanto, de pensar a ideia de desamparo ancorada 
na possibilidade de o analista anotar e permanecer nos estados de não-integração 
presentes na experiência do quotidiano. A meu ver, a “não-integração” não é o oposto 
de “integração” ou de “desintegração”, termos que podem encontrar utilidade na 
descrição de algo mais próximo àquilo que já teve algum nível de apreensão, mais 
próximo à representação/simbolização, ou ao inconsciente reprimido. A não-in-
tegração, do vértice que busquei abordar, consiste, precisamente, em um estado 
próprio e o mais próximo da alma, de difícil acesso, como “fragmentos de Si-mesmo”; 
coexiste na mente num palimpsesto conjuntamente a outras dimensões, Infinito. 
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Esse estado pré-emocional (Braga, 2012) surge na intimidade e deve ser acolhido. 
Outro modo de “visualizar” esse estado é como aquele ativado na dupla analítica 
pela sua grupalidade, no protomental, que está presente em todos nós, em nossa 
condição pré-humana (transgeracional) dos pressupostos básicos. Nela, o indivíduo 
não está comprometido com decisões ou escolhas próprias, mas com a mentali-
dade de grupo, num estado emocional intenso e perturbador, o que muitas vezes o 
impede de aprender com a experiência emocional e, portanto, paralisa a capacidade 
de pensar. Nesse sentido podemos entender que a intolerância da mente primordial 
aos movimentos da pessoa que busca ser si mesma poderá chegar ao extremo de 
decretar o suicídio dessa pessoa (Braga, 2012; Silva, 2012). Tragado para dentro da 
mentalidade de grupo, o indivíduo renunciaria à busca de si mesmo livrando-se de 
sentir suas próprias emoções…

Contudo, numa outra direção, o grupo é uma fonte fundamental para a realiza-
ção da vida mental do homem, seja porque o nutre em sua porção de irrepresentável, 
inexorável infinito, quando o indivíduo tolera permanecer em contato com esse nível 
evocativo do vivo (Melsohn, 2004), seja porque é no vínculo que é possível aprender 
com a experiência emocional sobre si mesmo e sobre a vida em geral.

Desejo, portanto, enfatizar a importância da análise pessoal do analista e da 
disciplina necessária no sentido de permanecer em contato com a realidade, nesse 
hiato de nossa transitoriedade. Ou, ainda, para dizer de outra maneira: como perma-
necer dentro de nossa condição de solidão individual diante de nossa necessidade 
existencial de um grupo? Nossa condição humana quotidiana de desamparo?!

El desamparo revisitado

Resumen: A través de fragmentos autobiográficos que apuntan al aspecto 

outsider de nuestras existencias, un epígrafe de Freud envejeciendo, viñetas 

de Bion en su infancia y viñetas clínicas, la autora propone reflexionar sobre 

la experiencia del desamparo anclada en la posibilidad del analista de cons-

tatar y permanecer en estados mentales de no-integración presentes en la 

vida cotidiana. Los estados de no-integración son únicos porque están más 

cerca del Yo.

Palabras clave: desamparo, no-integración, dimensión grupal, extraño, expe-

riencia emocional

Helplessness revisited

Abstract: Through autobiographical excerpts that highlight the outsider aspect 

of our existence, an epigraph written by Freud in his later years, Bion’s vignettes 

about his childhood, and clinical vignettes, the author reflects on the experience 

of helplessness, rooted in the analyst’s ability to take note and remain within 
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mental states of non-integration that arise in daily life. States of non-integration 

are unique in that they bring one closer to the Self.

Keywords: helplessness, non-integration, group dimension, the uncanny, 

emotional experience
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