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Apólogo de um vértice com a 
cabeça em uma nuvem[1]

Guelfo Margherita [2]

Este escrito poderia ser apenas um Exercício de Estilo. Deve ser assumido tanto 
com moderação calmante quanto com provocação excitatória. Atenção às possíveis 
reações alérgicas, inclusive muito violentas, decorrentes de desequilíbrios entre o 
simpático e o parassimpático.

A enorme confusão, no mundo e nos cérebros, encontra-se suspensa entre a 
esperança e o terror de uma mudança de paradigma do sentido e dos valores.

A bomba explode bem no meio da “Távola Redonda”, naturalmente por uma 
questão de princípio. Alguns cavaleiros sustentavam que, no princípio, era o Caos. Nesse 
caso, seria preciso circunscrevê-lo e talvez escondê-lo no inconsciente, deixando-o 
pingar pouco a pouco nas estruturas ordenadoras do cálice do setting como recipiente 
(alguns também o chamavam de Graal). Havia, por outro lado, quem sustentasse que, no 
princípio, era o Verbo: seria então necessário reconhecê-lo e fluidificá-lo dinamicamente 
até a consciência mística, por meio das leis da comunicação – talvez as de Shannon. 
Uns liam sua “Bíblia” de Sn → Dx; outros estudavam seu “Alcorão” de Dx → Sn.[3]

Qfwfq, o explorador protomental, parido das vísceras melancólicas (azuis?) 
de Italo Calvino, como passava o espaço-tempo cavalgando palíndromos, não tinha 
necessidade de tomar partido, pois mantinha estruturalmente sua coerência em 
ambos os sistemas em oposição. Sentiu, assim, que uma possível mediação entre os 
massacres poderia ser explorada talvez observando a oscilação do traço como um 

1.   Trabalho originalmente publicado como “Apologo di un Vertice con la testa in una Nuvola”, em 
Quaderni del Centro Napoletano di Psicoanalisi n. 9: Declinazioni del confine (S. Lombardi & E. C. 
Montanara, Eds.; Franco Angeli, 2026, pp. 148-158). Tradução de Raffaella Passeggia.
2.   Psiquiatra. Psicanalista da Sociedade Psicanalítica Italiana (SPI), didata do Istituto Italiano 
di Psicoanalisi di Gruppo (IIPG). Atua em Nápoles dedicando-se às psicoses e seus contextos. 
Fundador e coordenador do grupo de estudos Tiramisu.
3.   As notações Sn → Dx e Dx → Sn são utilizadas aqui de modo metafórico, inspiradas na lógica 
geral da transmissão da teoria da comunicação, sem corresponder a notações técnicas da teoria 
matemática da informação de Claude Shannon. Sn → Dx indica um movimento de cima para baixo, 
da estrutura do sinal ou da palavra para a decodificação e o sentido; Dx → Sn indica um movimento 
de baixo para cima, da experiência, do afeto ou do sentido vivido para a construção do sinal ou da 
palavra. (N.E.)
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pêndulo (Da/Fort). Talvez, usando os instrumentos de Procusto, a Távola Redonda 
destinada ao debate devesse ampliar sua esfera para conquistar, além do plano, 
o espaço e, progressivamente, todos os seus “aléns” – aquelas bolhas singulares 
concêntricas ao próprio cérebro nas quais tendia a se encerrar.

Ou seja, transformar-se, misturando Giordano Bruno a Matte Blanco, em um 
conjunto capaz de respirar o infinito.

Mas talvez o cardeal Belarmino tivesse razão: um mundo assim valia a pena 
incendiar imediatamente – naturalmente no Campo dei Fiori, onde a criatividade 
desenfreada de neurônios vagantes para além das fronteiras era contida pela fogueira 
– ou, ao menos, pela abjuração – dentro de um sistema binário.

O visconde D’Auge, em setembro de 1264, subiu ao torreão do castelo para 
considerar a condição histórica pouco clara e os ajuntamentos grupais ocupados com 
suas diferenças e empenhados em se esconder dentro dos restos do próprio passado.

Que caos!
Acampados na lama, “um huno ou dois”, a silhueta esfacelada de algum “Direito 

Romano, Francos de Cunhagem antiga, Vândalos Desconhecidos. Os Normandos 
bebiam Calvados”.

Ele citou Baudelaire ante litteram, que mistura prantos e flores (pleurs e fleurs) 
para criar a lama. Rita Levi-Montalcini, tapando o nariz, media o élan vital daquele caldo 
primordial que os moleques de rua napolitanos chamavam de “a desgraça das flores”, 
transgredindo qualquer tipo de sexofobia; ou seja, tentava, a professora, ordenar o 
acasalamento retorcido e as cadeias gênicas para alinhar os alelos e sua multiforme 
criatividade estatística, de modo a permitir que as regras das famílias arco-íris fossem 
reescritas e libertadas da demasiado nítida cisão do Hermafrodita. Extraindo a 
desgraça das flores da lama, talvez estivesse transformando, com Mahmood, uma 
obscenidade de jargão em uma canção de rap, talvez uma balbuciação em poesia. 
O quadro ganhou vida porque, do cérebro enlameado de Queneau, começaram a 
brotar as raízes das primeiras flores azuis sob a forma de pensamentos.

Assim, o visconde D’Auge começou a sonhar, a caminho de Paris, com o maravi-
lhoso encaixe temporal do sonho duplo, também o sonho de Cidrolin, um contemporâneo 
nosso que, encolhido na espreguiçadeira do convés, habita uma enorme barcaça que 
campistas e estudantes Erasmus[4] querem colonizar linguisticamente. O sonho (duplo) 
deu-se conta de que era a sua lama que criava aquelas flores azuis – raiz das emoções, 
dos pensamentos e das narrativas que serviam para dar sentido ao tempo da separação. 
A binocularidade espaço-temporal do sonho duplo, que fundia o visconde D’Auge e 
Cidrolin, havia criado um espaço de fases para fazer crescer um atrator estranho que 
atravessava o espaço-tempo com uma parábola de escolha balística ou narratológica.

4.   Erasmus refere-se ao programa europeu de mobilidade acadêmica ERASMUS+, criado em 
1987, que permite a estudantes universitários cursar parte de sua formação em outro país do 
continente. No uso corrente, “estudantes Erasmus” tornou-se também uma designação cultural 
para jovens em trânsito, marcados por circulação linguística, identidades provisórias e experiências 
de deslocamento. (N.E.)
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Então o desenho ganhou vida: “Os hunos cozinhavam bifes à tártara, os gaulois 
fumavam Gitanes, os romanos desenhavam gregas, os francos tocavam liras, os 
sarracenos fechavam persianas, os normandos, naturalmente, bebiam calvados. 
A esses jogos de palavras jamais se encontrará uma saída”.

Desceu então aos andares inferiores, dando vazão ao seu mau humor de 
passagem: bateu – não na esposa, visto que estava falecida —, mas nas filhas, em 
número de três; bateu nos criados, nos tapetes, em algum ferro ainda quente, no 
campo, no dinheiro e, por fim, com a cabeça na parede.

Sentiu vontade de viajar e, tendo descarregado a violência, desejou Paris, 
também para conseguir entender que diabos sua descendente Zazie andava procu-
rando no metrô que, embora sempre em greve, transportava indivíduos, paixões, frases, 
ideias e telefones celulares. Todos tentavam comunicar-se uns com os outros, embora, 
naturalmente, nos túneis em que se encontravam, estivessem todos fora de área.

Foi nesse ponto do Simpósio que Platão se levantou, citou Sócrates, que por 
sua vez citava Diotima, a qual, para completar a Fiera dell’Est, havia passado por uma 
“escola tântrica” para aprender o vínculo fusivo entre prazer e dor – isto é, aquele 
desejo pelo além que enlouquece. Diotima depositou, banhada pelo rum jamaicano 
do tantra (dançado entre a rumba e o katakali), uma flor azul sob as tranças rasta 
entrelaçadas por Lou Andreas-Salomé, que aprendera isso com Rilke, diretamente no 
cérebro de Freud, demonstrando como, em um universo paralelo, um sonho múltiplo 
multiplicado por x pode ser louco e legítimo.

A flor tomou a forma de um cartão-postal autêntico, com o Hermafreu-dito, que 
alcançou aquele cérebro na Berggasse 19, Viena, enviado a ele a partir de sua própria 
sede, Berggasse 19, cem anos após sua partida definitiva daquele lugar. Isso porque, 
afinal, aquele velho rabugento já sabia, antes mesmo de começar, o que induziria a 
transformação histórica dos contextos culturais.

O Hermafreu-dito
Até mesmo no gift shop do sisudo Museu Freud, talvez em decorrência da explo-

são de risos provocada pelos lapsos, os funcionários haviam começado a se divertir 
com jogos de palavras. Sexo e violência, quando escapam do habitual, expressam 
uma irresistível carga cômica.

Por quanto tempo é possível segurá-la?
O cartão-postal,[5] amarelado pelo tempo futuro, chegou a Guelfo por intermédio 

5.   A publicação original contém quatro figuras que não obtivemos autorização para reproduzir, assim, 
segue apenas sua descrição: a Figura 1 mostra um envelope constando como remetente “Sigmund 
Freud, Berggasse 19, 1090 Vienna, Áustria” e destinatário “Fabrizio dello Ioio, Via Agostino Depretis 
88, 80133 Naples, Italy”. Dentro desse envelope encontra-se um postal (Figura 2) com um desenho do 
busto de Freud usando um sutiã e a inscrição HERMAFREUD, tendo ao lado o desenho de uma mão 
fechada apenas com o dedo médio estendido e demais unhas pintadas (a caricatura é de Jiří Slíva, mas 
o dedo é um desenho de Guelfo e Fabrizio). A Figura 3, ao lado, contém o copyright: “Jiří Slíva, aus Jiří 
Slíva: Sigmund Freud schläft nie, Gießen (Psychosozial-Verlag) 2014. www.psychosozial-verlag.de” 
(referente ao livro de cartuns Sigmund Freud nunca dorme, em tradução livre) e o selo FSC de certi-
ficação internacional de procedência de papel de reflorestamento. (N.E.)

http://www.psychosozial-verlag.de
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de Fabrizio, que o recebeu ao mesmo tempo que Freud, pois reinava uma grande 
confusão temporal no sistema de correio pneumático do museu. Fabrizio conseguiu 
desviar a missiva para a imagem transtemporal a partir de sua mesa, com a cumpli-
cidade sorridente da secretária do museu.

O envelope reproduzido documenta a sonda espaço-temporal que conduziu 
o cartão-postal oficial do museu a um passeio pelo multiverso.

“Ué”, disse consigo Guelfo – que, naquela ocasião, depois de Gaia e l’homo 
sapiens, escondia-se sob o pseudônimo de Wolf – o Hermafrodita! Precisamente o 
tema de que estou me ocupando agora.[6]

Bion o proporia segundo este hieróglifo: ⚥ (qualquer recipiente contém e dá forma 
a qualquer conteúdo). Pensou nos dogon do Mali, ao sul do rio Níger, e em como os 
antropólogos descobriram que seus xamãs conheciam as órbitas a partir das quais a 
estrela dupla de Sirius cortejava a si mesma no interior de seu conjunto, e como Céu e 
Terra faziam parte de uma mesma cosmogonia erótica para conjugar-se e dar origem, 
a partir da lama, a uma prole de entidades hermafroditas que, como flores azuis, 
penetravam dentro de seus corpos e fora deles, em uma miríade de mitos e ritos, por 
meio de máscaras que dançavam violência e sexo para configurar sua identidade tribal.

Seu pensamento voltou-se para a montagem de fragmentos do jardim de Capri[7] 
(objetos ferrosos, madeiras, conchas e cores provenientes do caos). O objeto adquiria 
corpo e sentido, e adentrava o universo comunicacional, constituindo-se na realidade 
por meio da operatividade física e, no sonho, por meio da operatividade mental.

Assim como uma interpretação constrói, na mente, o mito para fazer-se contar, 
poderia ser também, talvez, o mito da “mãe Freud” com o qual abrir uma relação 
sexual incestuosa protomental ambivalente de posse e devoração oral:

— Mãe, vamos brincar: eu te como?
Mas, entre excitação e medo, quem come quem entre a minha avidez e a 

tua barriga?
O sexual é o lugar onde o mundo dicotiledôneo encontra o masculino e o 

feminino e permite sua hibridização criativa, por meio das abelhas na versão de 
gentis maîtresses. O Hermafrodita, portanto, poderia ser a membrana que, de modo 
semipermeável, separa e une o Universo dicotiledôneo das Angiospermas.

A sexualidade das flores – mas não apenas a delas. Uma única entidade que 
possui, em suas faces, ambas as modalidades sexuais. Um casal, sob a forma de um 
único organismo, contempla apaixonado, da margem de um pequeno lago, o seu 
narcisismo perfeito.

6.   Figura 4: Uma escultura criada pelo autor, inspirada no movimento por art, em especial em Andy 
Warhol. São elementos dessa escultura um extintor de incêndio, uma pá, um ancinho, compondo 
uma forma comprida e fina, e um boneco do Freud sentado no meio desse “totem”. (N.E.)
7.   O “jardim de Capri” refere-se à segunda residência do autor na ilha de Capri, em cujo jardim 
encontrou os materiais para a criação do Hermafrodita (Figura 4). A escultura encontra-se locada 
na sala de estar da casa. Metaforicamente, “jardim de Capri” pode ser pensado como um espaço 
de montagem estética a partir de fragmentos heterogêneos. (N.E.)
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Depois, percebe que produziu o outro, um corpo, e dele se apossa totalmente, 
tanto com seu masculino quanto com seu feminino. Desdobram-se assim todas 
as protofantasias autoeróticas possíveis, que podem encontrar lugar em espaços 
mentais, ainda que, por ora, absolutamente estreitos.

O golpe da espada cinde o Hermafrodita, abrindo caminho também para outro 
confronto: o sonho do indivíduo, separado de seu duplo, que é o sonho do conjunto 
sonhante que o contém.

Singularidade/Multiplicidade
Tendo sido considerada a unidade plural do Hermafrodita, consideremos agora 

também a do sonho duplo, que pode ter derivado, na literatura contemporânea, do 
encontro com Arthur Schnitzler e com o cinema de Stanley Kubrick.

O sonho, enquanto duplo, pertence também a outros lugares em que se expressa 
– por exemplo, ao casal ou ao grupo em que se inscreve? E sua matriz situa-se na 
singularidade ou na pluralidade? Ou talvez, simultaneamente, em ambas?

Se se tratar de uma entidade única, o problema estaria evidentemente resol-
vido: cada um faz o seu sonho (em vigília ou em fase REM). Mas tanto o Hermafrodita 
quanto o sonho duplo são, ao mesmo tempo, um casal, uma entidade singular ou 
talvez ambos fundidos.

A multiplicidade e a singularidade encontram-se ao longo da mesma membrana 
semipermeável de separação que, em um caso (o Hermafrodita), contém a dicotomia 
dos masculinos e dos femininos como entidades disjuntas dentro de um único contexto; 
o sonho duplo, por sua vez, é sonhado tanto pelos indivíduos quanto dentro daquelas 
porções deles que expandem o eu para dentro do corpo (extensões do eu) ou para 
fora dele (grupos, instituições), aquilo que uma filosofia contemporânea chama de 
“transumano”. Essas instâncias inspiram a concentração do ser geneticamente 
mitótico e expiram a expansão do ser culturalmente mitopoético.

O universo onírico em expansão do sonho duplo concentra em seu interior 
condensações repentinas: são as singularidades que evoluem segundo as mesmas 
modalidades descritas para o Hermafrodita, o qual evolui descobrindo o autoerotismo. 
Em seguida, com a criação do outro, inicia-se a busca do objeto: primeiro o próprio 
corpo; depois o corpo do outro, que, com a mãe, abre para o casal (sede de todas as 
perversões) e, em seguida, para as famílias, isto é, para os contextos grupais e sociais 
ampliados (sede de todas as psicoses).

Tudo isso no interior de bolhas de universo que contêm, em um sistema sobre-
posto, os indivíduos, o casal ou o grupo, em uma dissolução recíproca progressiva, 
uns nos outros. Por sua vez, essas bolhas de universo se constituem em conjuntos 
de matrioskas multiestrato, para outras bolhas em comunicação caótica, em níveis 
cruzados entre si.

Pode-se, diferenciados enquanto indivíduos, sonhar o mesmo sonho que se 
torna mito no grupo: talvez o de transar com todas as mães do mundo e matar todos 
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os pais? O pequeno grupo, que fala coralmente com a voz dos lactentes, demonstra 
que sim. A antropologia o confirma. Como se o “Édipo” fosse uma prerrogativa não 
apenas dos indivíduos, mas também dos conjuntos.

Ao deslocarmos nossa atenção do sonho individual para o sonho duplo ou 
para o sonho coletivo, o casal e o grupo tornam-se pontos focais. A singularidade 
concentra um ponto de vista que se torna identidade, construindo ao seu redor os 
limites de seu contexto (prazer, dor, construção da membrana, dos limites, agressão 
sádica para fora deles, masoquista para dentro).

O conjunto de pontos de vista representa a singularidade de uma nova bolha 
emergente como contexto do vetor somatório dos pontos de vista. Tal conjunto 
abre uma nova bolha de universo, moldada pela relação continente-conteúdo (que 
continuamente invertem seus papéis entre si), oscilando entre o novo contexto em 
expansão e o ponto de vista coletivo (concentrado) que nele está contido.

Desejo e fronteiras (concentração e dilatação)
Um simpósio de psicanalistas reúne-se em mesas quase redondas para discutir 

“desejo sem limites e fronteiras culturais fictícias”. Alguém observa que, enquanto 
os participantes individuais constroem e relatam, para compartilhar, os dados de 
suas considerações clínicas ou culturais na bolha teorizante da sala do simpósio, 
outra entidade, de consistência diferente (talvez de pedra, por sua parentela louca e 
proibida com o infinito do sexo e da morte), estaria simultaneamente expressando, 
sem consciência nem palavras, outro ponto de vista. Isso também em nome do mesmo 
conjunto grupal, agora disposto em formação mística (por exemplo, em um coro que 
canta o “Dies Iræ”). Poderia ser o cérebro unitário do conjunto, no qual se vivem o 
poder, a hegemonia e a superioridade cultural.

O desejo – proibido justamente por ser sem limites – de serem os melhores 
de todos e, portanto, aqueles que transculturalmente têm sempre a última palavra. 
Podem inclusive estruturar-se fantasias grupais inconscientes de caráter sádico, do 
tipo: “se você continuar a se rebelar, eu te ‘fodo’ mais uma vez”. Às vezes chegam até 
a serem estruturados algoritmos frágeis e caducos para afirmar a superioridade da 
hegemonia sobre a verdade.

Tudo isso não é falar de psicanálise, mas fazer psicanálise diretamente (natu-
ralmente do grupo, não dos indivíduos); isto é, em qualquer contexto dado, buscar 
o inconsciente. Conectar-se diretamente ao inconsciente grupal, como acontece 
frequentemente em grupos e instituições nas quais o agir se torna (se não ali, ao 
menos) uma forma de comunicação.

Talvez, porém, o segundo princípio da termodinâmica estabeleça que também 
os algoritmos, enquanto sequências de matéria-energia, estão sujeitos à entropia, de 
modo que, assim como os códigos biológicos ou culturais, podem ser fictícios e decair. 
Os algoritmos então se diluem na Nuvem e se reagregam em sequências genéticas, 
sexuais e linguísticas.
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No que diz respeito ao Hermafrodita, talvez o casal singular busque o impulso 
inconsciente de todo o proibido incestuoso para elaborar a perversão, enquanto os 
grupos e instituições singulares tentam fazer o mesmo com a psicose.

Quanto ao sonho duplo (ou melhor, múltiplo), o problema é resolver a aporia: 
trata-se de um único sonho sonhado por duas singularidades, ou de dois sonhos que 
se desenvolvem simultaneamente em uma única entidade?

Talvez o Hermafrodita e o sonho duplo determinem ambos os limites entre 
o desejo sem limites de gozar sexualmente tudo e a capacidade de fazer sonhar 
cada ponto multinível do espaço-tempo. A fronteira cultural fictícia seria então a 
onipotência suicida que necessariamente o confina no manicômio que o tabu lhe 
construiu deliberadamente. Ambos tendem, de fato, a explorar novos conjuntos 
antropológicos até então jamais percorridos ou proibidos (novas identidades sexuais 
múltiplas, famílias arco-íris) ou linguísticos (novas línguas, liberação dos jargões mais 
emocionalmente primitivos).

Conclusões
Raymond Queneau, tendo terminado os exercícios de estilo na Gare d’Auster-

litz, precipitou-se ofegante para a Escola da OuLiPo[8] para a aula do professor Perec. 
Não chegou atrasado apenas porque o tempo ainda não havia sido inventado. A aula 
sobre “A vida: instruções de uso” versava sobre solidões paralelas no interior de um 
contêiner condominial compartilhado, dentro do qual se circulava entre os cômodos 
segundo a regra imprevisível do cavalo no xadrez.

O que estaria Wolf tentando aprender com ele – ou talvez ensinar a si mesmo?
•	 Talvez a matéria-energia oscile em um fluxo sinusoidal sincrônico, do qual, por 
dessincronização eletroencefalográfica, se origina o espaço-tempo, plasmado 
como sonho no mundo interno (fase REM) e como dado no mundo externo 
(fase de vigília)?
•	 Talvez, por meio de algoritmos, surjam singularidades que se apresentam 
como pontos de vista, explorando gradualmente os contextos que lhes são 
próprios: primeiro o narcisismo; depois a descoberta do corpo com a irrup-
ção do autoerotismo; em seguida, a descoberta do outro – do casal, em que 
se descobre a perversão; e depois do grupo, em que se descobre a psicose. 
Eis acrescentados alguns outros exemplos de algoritmo:
•	 Em algum espaço-tempo estruturam-se, talvez, os movimentos de atração e 
destruição (Eros/Tânatos), com os quais damos curso às criações e às perdas?
•	 Talvez, como enfrentar a aporia de uma relação sincrônica entre multiplici-
dade e singularidade. Talvez o paradoxo de poder observar, por abstração, um 
cérebro simultaneamente uno e trino.

8.   OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) é um grupo/laboratório literário fundado em 1960 
por escritores e matemáticos, dedicado à exploração de restrições formais como método de 
criação. (N.E.)
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Como um lactente, encontrava-se imerso em um espaço-tempo sideral, um 
protomental no qual ainda não existia nada, porque nada pode ser pensado dentro 
de quem ainda não existe. Em seguida, gotas totipotentes de singularidades multis-
significantes começaram a mielinizar diferentes algoritmos. Elas narravam leques 
de protoexperiência e se condensavam em pontos de vista que se deslocavam em 
direção aos limites do infinito, desfiando o vértice de suas cabeças e diluindo-o na 
Nuvem. Uma oscilação sincrônica da área de Broca.

Wolf construiu então, como berço, um contexto – uma transformação em 
imagem simbólica – diluída no córtex cerebral das línguas e nas áreas a elas conec-
tadas (área de Wernicke); assim como os dinossauros a construíram com odores em 
seus cérebros reptilianos, as toupeiras com o calor e as torpedos (raias elétricas) com 
a eletricidade.

A cada um o seu.
O mundo era agora um caleidoscópio gigantesco, à disposição dos múltiplos 

pontos de vista dentro dos habitats que, pouco a pouco, os produziam.
Ele, enquanto se desfazia no nada, estava construindo o seu sonho para começar 

a comunicar-se. Passava agora a atribuir, em sua cabeça como seus, precisamente 
os mecanismos da linguagem do sonho que Freud havia identificado: a condensação, 
o deslocamento e a transformação em imagens.

O escrito olhou para suas vestes de artista de rua em seu espelho deformante, 
devido aos múltiplos olhos descentralizados que o auto-observavam simultaneamente, 
e disse a si mesmo: afinal, sou apenas um exercício de estilo entre muitos possíveis. 
Prosseguiu então com Eduardo:[9] “e sabe-se que os exercícios nunca acabam”. Eles 
servem não para buscar a verdade, mas para treinar e manter a forma, para experi-
mentar novas técnicas e também para tentar prevenir o Alzheimer. Buscar, no próprio 
cérebro e no metrô de Paris – ambos em constante risco de greve – uma comunicação 
multinível, uma terapia do envelhecimento para aquelas escleroses que dizem respeito 
não apenas aos indivíduos, mas também ao percurso histórico de vida de todas as 
instituições, mesmo as melhores. Buscar “parceiros de treino” com quem dançar para 
se divertir como se fazia quando jovens; retornar àquelas quartas-feiras de paixão 
(sobre o Ódio e o Amor), talvez junto com o jovem Freud, entrar no fluxo do cérebro 
grupal e fazer com ele aquilo que já não se é mais capaz de fazer sozinho com o próprio.

***

9.   “Eduardo” refere-se à Eduardo De Filippo, ator, dramaturgo e cineasta napolitano, e seu texto 
Gli esami non finiscono mai. (N.E.)
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Posfácio de Sandra Nunes Caseiro[10]

Esse texto é um ensaio metapsicológico repleto de alegorias, citações, figuras 
históricas e literárias, cuja forma adotada (o estilo), mais que as palavras e expressões, 
aspira ser uma ação – como uma flecha envenenada que, ao atingir seu destinatário, 
esparja uma substância desestabilizadora das cadeias de sentido existentes. É um 
convite à sustentação de ambiguidades, paradoxos, deslocamentos e desconheci-
mentos – tal como ocorre na experiência clínica. Sua leitura implica a oscilação entre 
entendimento e estranhamento, sendo esse zigue-zague constitutivo da proposta.

No entanto, alguns “atratores estranhos” conceituais serão explicitados.
O primeiro deles é a figura do Hermafrodita (Hermafreu – Hermes/Freud/

dito/tempo) como um operador simbólico: uma membrana semipermeável capaz 
de conter, combinar e recombinar o que é inicialmente apreendido como opostos: 
masculino-feminino, unidade-multiplicidade, singularidade-pluralidade, entre outros, 
sem reduzi-los a uma síntese empobrecedora.

Contiguamente, o autor desloca o sonho de uma experiência individual para 
um campo relacional, lembrando Bion, para quem o mito pode ser compreendido 
como uma forma de metabolizar as experiências da espécie humana. O sonho pode 
se manifestar no indivíduo, no casal, no grupo, nas instituições, na cultura. Num 
campo onírico amplo, o mito seria uma cadeia de sentidos da espécie humana, o 
sonho de um indivíduo pode produzir quebras nessa cadeia, potencializando novas 
combinações e sentidos.

Outro ponto crucial é a relação entre desejo e limite. O desejo desenfreado leva 
o indivíduo à onipotência. O desejo com limites leva à criação. Mas, para o indivíduo 
sem desejo, a experiência pode empobrecer em repetições. Mais uma vez, em chave 
bioniana, o desejo sem limites (que não alcança a existência do outro) pode se confi-
gurar como um retorno ao funcionamento da Mente Grupal (supostos básicos), uma 
forma psicótica de existir e agir, com o aval de todo um grupo.

Nos três pontos cruciais sinalizados, o vértice de apreensão elaborado por Bion, 
continente↔conteúdo, sustenta os ricos e complexos pensamentos provisórios 
trazidos pelo autor.

Além disso, foram inseridas poucas notas de rodapé, destinadas a esclarecer 
citações que, além de seu uso metafórico, se articulam a um referente objetivo.

10.   Os parágrafos a seguir, de autoria da editora Sandra N. Caseiro, poderiam figurar como prefácio 
do artigo. Em consonância com o autor, optou-se, contudo, por apresentá-los ao final, a fim de 
preservar a experiência do leitor. (N.E.)
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